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O seard vintoasa

In aceecasi seard, Fausto a invitat-o la el. Locuinta
pe care o inchiriase era o relicva din anii "70 sau '80,
cu mostrele ei de dantele la ferestre, inimi sculptate
in spétarele scaunelor si broderii cu flori-de-colt.
Ii amintea de teleschiul din vale, construit pe vre-
mea cind la altitudine joasa inca ningea i lasat
de-acum sd rugineasca pe pajisti, si totusi indrigea
vizuina aceea la fel ca orice loc in care o iei de la
capit, plin de promisiuni si lipsit de deziluzii. Nu
era nimic al lui acolo, in afard de bocancii din prag
si de citeva carti pe o etajerd, radioul si caietul de
pe masa. Silvia l-a zérit de cum a intrat.

Scrii?

Cind am timp.

Si ce scrii?

Fausto a luat de pe etajerd cartea pe care o
publicase cu ani in urma. Povesti despre cupluri,
de obicei. Cupluri care se istoveau, se tridau, se
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despdrteau sau care ramineau impreund ca apoi
sd-si facd si mai rau. Genul de povesti care il inte-
resau odata si care de-acum i se pdreau scrise de
altcineva. Silvia a rdsucit cirtulia in miini.

Inci nu erai librireasi, asa-i?

Ai, nu.

Oricum, a rdmas putin timp pe piata.

De ce?

Nu se vindea. Apoi editorul a dat faliment.

Si n-ai mai scris nimic?

Nu cdrti.

Ea a ficut semn spre caiet.

Pot?

Daca reusesti sa-1 descifrezi.

Fausto facuse citeva experimente peste toamna.
Mergea la plimbare cu caietul in rucsac si se oprea
dupa doud sau trei ore sus, unde il inspira altitu-
dinea, si acolo, stind pe o piatrd sub cerul liber,
incerca si pund in cuvinte ce avea in jur. Intelesese
imediat cd trebuia sd invete totul. Se simtea ca un
muzician care schimbase genul, poate chiar si instru-
mentul. Nu stia daci paginile acelea vor deveni
ceva, dar i plicea si munceasca la ele si oricum
era satul sd scrie despre barbati, femei, iubiri.

Scena asta, a spus Silvia. Cu torentul noaptea si
cerbul care se apropie sd bea. Ti s-a intimplat cu
adevirat?
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Da, imi place sa dorm afara cind si cind.

Sd dormi afard, pur si simplu?

Am un sac de dormit bun. E un fel de ritual de
la sfirsitul verii. Imi iau rimas-bun de la ea cu o
noapte petrecuta in aer liber.

E o pagini frumoasa.

Zici?

Da, e frumoasd. Are un mister al ei, si nu te
atingi de ea.

Silvia in camera aceea. Cu caietul lui in miini.

Mai tirziu au facut dragoste in felul pe care il
invatau si care devenea al lor. Ascultau vintul care
se intetise din nou. Cind Fausto s-a dus sd bage
lemne in sobd, 1-a auzit suierind prin cos i a vizut
flacara pilpiind. Si-a amintit ca are pe undeva o
sticla de vin, a luat-o impreuna cu doud pahare si
s-a intors la ea, care-1 astepta sprijinitd de tdblia
patului. Isi pusese din nou puloverul direct pe piele.
In timp ce Fausto turna vinul, ea l-a rugat si-i
povesteascd cum a devenit scriitor.

Stii cine mi-a distrus mie viata? Jack London.
Pentru c¢d nu simteam nicidecum c¢a am cine stie
ce povesti personale, dar ideea mi se pirea atit de
aventuroasd. Sa scriu, s beau, sa triiesc de azi pe
miine. Sa am iubite de scriitori.

Cum sint iubitele de scriitori?

Sint nebune.
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[-a intins Silviei paharul si s-a bdgat in pat linga
ea.

Ah, dar la douizeci de ani a fost frumos si cred
asta. Sa simt cd imi urmez vocatia.

Vocatia?

Abandonasem facultatea pentru ci eram con-
vins ¢d nu au nimic sd ma invete. Citeam de capul
meu tot ce gaseam. Mid apucam de scris noaptea,
sau in metrou, sau la bar, iatd ce insemna vocatia.

Eu n-am avut-o niciodata.

Nu?

Intotdeauna m-am luat dup4 altii. $i m-am lasat
un pic dusd de val. Am urmat vocatia celorlalti,
poate.

Insi aici, sus ai venit singura.

Da, aici da.

In schimb, stii ce-am facut eu imediat ce am
primit exemplarele de autor ale cartii dleia?

Ce-ai facut?

M-am dus la oficiul starii civile sa-mi schimb
cartea de identitate. Am zis cd o pierdusem. $i la
rubrica profesiec am cerut si treaca: scriitor. Aduse-
sem cartea ca dovadd.

Silvia a ris. Fausto a golit paharul in numele
vremurilor apuse.

Dar pe urmé n-ai fost scriitor, a spus ea.

Da si nu.
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Adicaz

Am invatat sd supravietuiesc.

Interesant. Cum se face?

Asta e o poveste prea tristd pentru o seara atit
de frumoasa.

Atunci cred ci o stiu deja.

Au baut si au palavragit cit a fost vin in sticla.
Lui ii plicea sd stea treaz si sd vorbeascd cu ea
aproape la fel de mult pe cit ii plicea sa facd dra-
goste cu ea. Chiar si locuinta aceea pentru turisti
reusea sa pard o casd si patul acela cu lenjeria
cu tematicd de Créciun, patul lor: noptierele lor,
paharele lor, mirosul sexului lor in asternuturi.

Silviei incepea sa-i fie somn. Se intinsese pe o
parte cind a spus:

Stii, gdsisem o carte de geografie pentru copii
in libréirie. Spunea asa, cd a urca o mie de metri
pe Alpi echivaleaza cu a te deplasa o mie de kilo-
metri spre nord.

A, da?

Da, datoritid climei. Florei, faunei si asa mai
departe. Zicea ca clima se schimba mult mai rapid
la altitudine decit in latitudine, asa ca si o scurtd
diferenta de nivel valoreaza cit o cilitorie lunga.

Frumoasa idee.

Si mi-am zis atunci: pai, nu-i rdu daca vrei si
faci ocolul lumii i n-ai un sfan{. Am luat un atlas
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si am inceput sd fac calcule. Am cdutat Berlin, de
exemplu: o mie de kilometri. Londra: tot o mie.
Insd nu inseamna ci mergi la 0 mie de metri alti-
tudine §i gasesti Londra si Berlin, nu asa func-
tioneaza. Dar la trei mii de kilometri nord de Alpi
stii ce e?

(epf

Cercul Polar Arctic.

E la trei mii de kilometri?

Nu-ti convine?

Pdi, de fapt, da. La noi, la trei mii de metri incep
ghetarii. $i Polul Nord cit de departe e?

Ceva mai putin de cinci mii de kilometri.

Pe virful masivului Mont Blanc, cum ar fi.

Exact. Dacd urci pe virful Mont Blanc sau pe
Monte Rosa, mai cd iti poti face o idee.

Fausto ridea. Silvia a ciscat.

Si aici, la Fontana Fredda, unde sintem? a spus
el.

La ce altitudine e Fontana Fredda?

O mie opt sute cincisprezece.

Stai sd ma gindesc. Ar trebui sa fim intre
Danemarca si Norvegia. Aproape la Oslo, as zice.

Oslo?

Sau poate un pic mai sus.

Ei bine, in realitate, cind pamintul va fi inundat,
toate viile astea vor deveni fiorduri.



